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P R E A T Â R Z I U 
Prea târziu! cuvânt îngrozitor ce'î resună vecinie în conştiinţă. 
Rubia cu rubia strânsese la o laltă lire împărăteşti, ferecate şi 
lucitoare precum sunt cele strânse din camătă. Gologani cu cari 
îşî începuse meseria fuseseră repede însutiţi, se schimbaseră mai 
ânteiu în sfanţi, şi la urmă, se înmiiseră şi înpuiaseră bucăţi de 
aur, — unii de bucăţi. Pe lânge aceasta, în sipetul ce 'î slujea 
de căpetâiu, zăceau scule nestemate, — spuzeală de rubine, în-
ghiocire de mărgăritarî şi schinteiere albastră de safire. 
Bani, scule, — el are acum avere, e aproape tot atât de avut 
ca şi un împerat, dar scula sa cea maî de preţ, fiica sa şi unicul 
seu copil, flămânzeşte adesea ori, şi de ce trece, slăbeşte, obraji 
i se veştejesc şi o apucă o tuse seacă. 
El ense, se scoală în toate nopţile ca se se răsfeţe cu prive­
liştea comorilor luî. 
Şi priveliştea comorilor strânse îl înpîedecă să ?aude tuşea fii­
cei sale. 
Licărirea rubinelor şi safirelor îl înpîedecă se vadă frigurile din 
ochi sculel sale cele maî de preţ, din ochi unicului seu copil. 
Şi dacă obraji fiicei sale se fac maî galbeni, cum poate el se 
le bage de seamă, de vreme ce mărgăritarele luî sunt tot albe şi 
frumoase, — maî albe şi maî frumoase ca tot d'auna? 
Şi când totul e zis, când sgârcenia îl îngăduieşte se aducă un 
doctor, bătrânul medic cleatenă capul: 
„Prea târziu! E prea târziu!" spun ochi omului de ştiinţă, şi 
în odaie se aude un suspin mai lung, — e cel din urmă suspin 
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al bietei copile; — „E prea târziu! E prea târziu!" răsună în 
sfârşit şi în conştiinţa cămătarului, — dar ferestrele odăieî sunt 
deschise şi un fel de formă albă isbucneşte afară sorbită de ra­
zele soarelui de Maiu, — e sufletul celui maî de preţ dintre măr-
găritari ce a strens. 
Numai pentru a se săpa o groapă nouă nu este târziu nici-odată. 
E D U A E D M. A D A M S K I . 
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In a tinereţe! vreme vântul morţeî ne'mpăcat, 
Te-a trimes în pribegire sus în cerul azurat, 
Nemiloasă este moartea când ea rupe cu grăbire, 
Floricica răsărită în a zorilor ivire! 
Maica plânge, tatăl geme, ochi noştri lăcrămează, 
Fie-care te priveşte şi tot nu-î vine să crează 
De-a 'ngheţat a ta simţire de te-aî despărţit de noî, 
Când era! aşea de tânăr şi scutit d'orf ce nevoi! 
Şi de ce nu-i cu putinţă ? şi de ce adânca jeale ? 
N'ar putea se te întoarcă ear pe-a tinereţe! cale, 
Căci abia în astă lume îţi luaseşî un avânt 
Spre mărire şi splendoare nu spre groasnicul mormânt ! 
Dar nicî lacrămile calde şi nici ţipet de durere 
Nu pot se ne dăruească visătoarea mângâere; 
Zorile ear se revarsă, luminând albastru cer, 
Numai omul dacă piere se afundă în mister! 
Ştergeţi plânsul, el trăeşte, căci un om atunci dispare, 
Când n'a cunoscut pe nimeni, trăind singur în uitare 
Un părtaş al laşităţeî ar dispare înainte 
De-a intra ca o fantomă prin-tr'e negrele morminte ! 
Victore! la revedere! în a inimeî simţire 
Până ce vom fi alături, voi păstra o amintire 
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Din copilăria noastră până erl aşea sglobie, 
Suvenirile'ţî iubite îmi remase numai mie! 
Şi imagina'ţî, de-acuma va trăi în mintea noastră, 
Luminându-ne şi calea ca o luminoasă astră, 
A ta inimă curată revărsat-a simpatii, 
Sfărâmând şi bariera ce desparte morţi de vii! 
In a tinereţeî vreme vântul morţei ne 'mpăcat 
Te-a trimes în pribegire sus în cerul azurat, 
Nemiloasă este moartea când ea rupe cu grăbire 
Floricica răsărită în a zorilor ivire! 
• 1888, Aprilie. 
A. GEOEGIAD OBEDENARU. 
V(rJSb*\* 
I N T R E C O T E Ţ E 
Prietenului meu B. Florescu 
(URMARE) 
Pompieri, se puseseră pe lucru, spărseseră uşile, se repeziseră 
înăuntru, şi printre fum, ţârrăiseră peste focar puţina apă ce 'şi 
putuseră procura. Tulumbuirea, în asemenea condiţiuni, remase 
fără efect; în curând, flăcările, aţâţate de curentele de aer ce se 
deschiseseră, se ridicară roşii. Unt-de-lemnul, lumîftărăria de ceară, 
— rezerve ale sfintelor slujbe, — contribuiră la dezastru. Gratiile 
tavanului, grinzile, uşile, ferestrele, ardeau de tćte părţile. Duşu­
meaua, se povîrni în pivniţe; coperişul, nimicit de jur înprejurul 
bisericeî, îl urmă într'o clipă. Fu o surpare sgomotoasă în mijlo­
cul unui foc de artificii: stele albastre şi rachiete stacojii printre 
palpitările schinteilor ce se încrucişau supt întuneric ca nişte in­
secte de aur. Biserica, — atunci când nu era mascată de fum, — 
re-apărea neclintită printre pânza mişcătoare a flăcărilor. Crucea 
eî, superbă în vârful frontatuluî triunghiular al amvonului, nu era 
apropiată de foc de cât pentru a fi transfigurată. 
O întreagă spuzeală de pietre scumpe, briliante şi safire, se 
mişca de la amândouă extremităţile eî către centru. O parte din 
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copaci Cişmegiului şi casele de pe uliţele din vale, se scăldau în-
tr'o auroră sângeroasă, sau, dupe cum bătea vântul, reintrau în 
noapte recuceriţi de întuneric. Pompieri cari, câtă-va vreme, se 
mănţinuseră pe creştetul zidurilor şovăitoare, le părăsiseră centra-
lizându-şî acţiunea tulumbelor pe biserică. Apa, sosea acuma, în-
belşugată şi liniştitoare. Strigătele sacagiilor, ale sergenţilor de 
uliţe, ordine date scurt, sgomotul mulţimeî ţinută la distanţă, noul 
surpări ale coperişuluî, pâlpâiri de artificiărî nouî, se încrucişau 
între cele doue povîrnişurî al dealului. Găinăria luî Vergea, cre­
zând că se luminează de ziuă, se deşteptase; cocoşi băteau din 
aripi, găinile se piguleau; apoi, care gîrăind, care cutcurezând, 
închideau şi redeschideau ochi. 
Jos, în uliţă,' capete, se întorceau de acea parte. Dintre mulţime, 
uni, poate 'şi aduceau aminte, de traiul de ţară, de vremea copi­
lăriei, de frumoasele idyle câmpeneşti ce adesea remân neşterse 
din cugetare chiar dupe ani de orăşenire, chiar dupe ce s'a în­
durat grozavele necazuri ale vieţei pământeşti, — viaţă blestemată. 
Cu toate aceste, nu e părinte cu dare de mână se nu'şî introducă 
copilul într'ânsa cu tăbe şi cu lăutari. 
împrejurul bisericeî, focul învins, murea între pereţi scrumiţî ai 
chilielor. Pompieri, ieşeau din întunerec mai rar ; cei maî mulţi, 
cu feţele ance vapăiate, dintr'un salt, se svârleau pe furgoane. 
Ştrengari de mahala, băieţandri de la trei-spre-zece la cincî-spre-
zece ani probabil în dorinţa de a se iniţia din vreme în traiul şi 
în moravurile de cazarmă, se foloseau de faptul că ajutaseră la 
pompe pentru a fi pe capra câte unuia. 
La urmă, în fuga cailor lăsaţi în voie, prematuri derbedei, îşi 
puneau ciupercile de pălării pe-o urechie, şuierau printre dinţi, se 
soldăţeau din puteri. Locaşul sfânt, între chiliile luî incendiate, 
remânea ast-fel, în urmă, dar, câţi veniseră şi câţi plecau, se du­
ceau urmăriţi de ochi de jăratic clipitor ai ocolitorului şir de fe­
restre. 
Uliţa, reintra cu 'ncetul în pace. Marghioala, ce mulţumea lui 
Dumnezeu că scăpase biserica ne-atinsă se hotărea se maî tragă 
un puiu de somn, fie-care, îşî reintegra domiciliul, şi paserile, înă­
untrul coteţelor, recădeau în piroteală. Gardişti, pentru a'şî ţine 
de urât, reîncepeau se fluiere. Fugari de scoală, îngâmfaţi fiind-că 
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găsiseră adăpost pe la diferite gazete politice ale timpului, cre-
zându-se deja bărbaţi de stat sau poeţi satirici de frunte, primejdii 
p entru guvern, luau fluierile poliţieneşti drept" semnale, se credeau 
urmăriţi şi îşi ridicau gulerele de la haine. 
Vergea, reintrase şi densul în casă, dar în acea noapte, nu mai 
putu se închidă ochi. Visurile ce '1 turburaseră, bucuria că detese 
de bani, starea luî de nevrozare urcătoare, se înpreunau se '1 
arunce într'o nelinişte hysterică. Fără îndoială, nu ântâia oare, se 
pasionase el pentru o causă mare. De copil, iubise natura în mul­
tiplele eî manifestări vii. Şi, această dragoste a sa, o tradusese în 
fapt ance de la douî-spre-zece ani. Dar, pe atunci, părinţi luî tră­
iau. Stavile, îl înpiedicau pe fie-ce moment se 'şî urmeze vocaţiu-
nea. Tatăl seu, pe care un profesor isbutise se '1 scoată din minţi, 
abia târziu, se înduplecase se'l înstăpânească peste o odaie spre a 
se îndeletnici acolo cu aşa numitele luî „studii dupe natură", 
— cel puţin, acesta era titlul cu care, dăscăliciul, botezase aple­
cările băiatului. Pândele, fără se se turbure de ne-ajunsurî, făcu 
cel ântâiu pas pe calea ştiinţei prin creşterea şi înmulţirea furni­
cilor. In timp de peste douî ani, odaia luî, schimbată în furnicar, 
înflori şi prosperă. Furnici cu aripî, — fără aripî, — negre, — 
— castanii, — roşcate, — umplură casa, curtea, grădina, — nu 
mai lăsară loc pe care se nu1l negrească cu miile. Muşuroaie, ră­
săreau pe unde cu gândul nu gândeai: în rezoarele cu zambile, 
lângă puţ, în pragul uşilor. Prin odăi, furnicele, ieşeau dintre scân­
duri cu miile. De geaba, pe duşumele, se turna gaz. Insectele, 
fără ca bătrânul Vergea se ştie de unde s'a potopit peste el pla­
ga, — se ţineau dîră. In ziua în care află adevărul, mânia, sta­
cojie şi vânătă, îl strânse de gât înainte de-a apuca se zică un 
cuvent. 
Pândele, căit dar tot într'o vreme bucuros, pe de o parte jertfi 
furnicele memoriei tatălui seu, pe de alta, încalecă cu hotărîrepe 
Ducipalul noueî sale pasiuni. Gândaci de mătase succedară furnici­
lor. Infecţiunea molipsi aerul casei. Paturile de scânduri, supra­
puse, se ridicau până la la tavanul odăilor. Din nenorocire, fur­
nicile, ne-stîrpite bine se reîntorceau. Frunzele de dud, une-ori 
crude, alte orî bătute de chiciură, măreau calamitatea. In câte 
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cinci odăile, viermuşi mureau. Puţinî isbutiră se urce pe tufe, se 
se închidă în gogoşi. 
Când Pândele înplini doue-zecî şi douî de anî, epocă la care, 
mă-sa, apusese la rândul eî, densul, îşî terminase seria de studiî 
asupra insectelor inferioare, trecuse la broaşte, la şopârle, la peştî, 
şi, de pe atunci, se pregătea se vândă una din cele treî moşiî ago­
nisite de munca părintească. 
Asoţiările de idei ce '1 sileau în acea noapte se re-urce curentul 
vîeţeî, îl fecură se se vadă copil. îşî retrăi ceas cu ceas zilele 
scurse. Tată, mumă, rude, camarazî din ani seî blonzî, păreau, în 
mijlocul reacţiunei ce '1 mişca, reîntregiţi, — de faţă... „Nu, de 
sigur felul seu de viaţă nu fusese al unuî om în toată firea." Ce 
'1 mira, era faptul că nu 'şî detese seama din vreme despre adever. 
Cu cartea ce învăţase, n'ar fi putut şi el se însemneze în lume 
ce-va, — se 'şî facă un rost ca orî care ? Flecărescu, desmeticul 
din gimnaz, odinioară într'o clasă cu dânsul, — nota treî în cur­
sul anuluî, îar la examen, cea trecetoare de milă, — n'ajunse de­
putat ? Se maî vorbea prin gazete de cât de el ? Nu se spunea 
chiar, că are se fie chîemat la minister? 
Deputat ?... Ministru ?... Se se ţie de mofturi, — astăzi cu roşi, 
măine cu albi, poimâine... „independent", dupe poimâine, iar roşu, 
apoi din nou alb, ba cu Vodă, ba contra luî Vodă ? — nu zeu! 
se 'î fie de bine lui Flecărescu, dar luî unuia, asemenea lucruri 
nu i-ar fi plăcut. Cu toate acestea, — şi asta vezi âşa e, — cine 
Гаг fi oprit se se însoare, se'şî aleagă o nevestică, — ştii — nu­
mai bună... să ajungă om cu greutate, tată de familie, căci, — drept 
vorbind, — de ce n'ar fi prăsit maî bine copii de cât găini? Şi 
cum i-ar fi iubit mititeii de eî! n'ar fi fost jucărie pe care se nu 
le-o cumpere, prăjitură se nu le-o aducu, catifea cu care se nu'î 
îmbrace... Dar el, nu s'ar fi mulţumit cu unul-doui... 'I-ar fi trebuit 
şease, zece, douî-spre-zece, — un batalion! Curtea i s'ar fi bătă-
turit de dânşi ca în palmă, s'ar fi jucat de-a „mama gaia", de-a 
ascunsele. Câte-o dată, vara, le-ar fi fecut smeie; eî l'ar fi încon­
jura t : „tată", „tată", — îl înconjurau deja, — iată-î: oachieşî, 
plăyiţî, mai mari, maî mici, patru, cinci, opt, şi ance patru şi ance 
douî... — „tată! tată !" ieşind de prin odăi, de supt lilieci, de dupe 
jignită. Ce te faci anse, când se apropie iarna ? Trebuesc haine, 
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ghiete, cărţi. Prefesori şi doctori dau iureş casei, — pedagogia 
alternează cu clystirul, — cicăleli, strigăte, zăpăceală... Dădacele 
îşî iau lumea în cap, doica nu maî este de ţinut, copii se hăinesc: 
unul, la şcoală, se adună cu băieţi stricaţi, se dă la deprinderi 
rele, altul, se bolnăveşte greu, moare. — Nu zeu! Štia el ce e în­
surătoarea, ce sunt copii. 
Cutcurezările cocoşilor vesteau reîntoarcerea zilei. Un fel de 
zare apărea între perdelele de cit şi între ferestre, Geamurile se 
albăstreau. întunecimea îşî pierdea densitatea: Inbucăturită, se 
retrăgea în cele patru colţuri ale odăieî. Mintea luî Vergea se re­
popula de gânduri normale. Nu; de zece orî nu : Mal Dine cu co-
coşeii şi cu găinuşele luî. Pentru ce s'ar descălugări ? Pentru 
necazurile, desamagirile şi desgustul ce Гаг aştepta în lume? E 
adeverat că nu cunoştea viaţa soţială de cât din auzite. Cu toate 
acestea, bune-oară el, n'ar fi un neghiob dacă nu s'ar folosi şi de 
experienţa altora ? Fluturi, străluciri de o clipă, se află destui ce 
'şi ard aripile în flacăra ticăloşielor pământeşti... 
Afară, era ziuă albă. Voios, se sculă, se înbrăcă, desprinse per­
delele din ace, şi, o lună dupe acea noapte, locul luî Năstăsachîe 
cârciumarul, cumpărat, înmulţea coteţele, lărgea curtea şi o făcea 
se coboare dealul de către partea, apusului; singuri sgriptori îm­
părăteşti de pe galbeni ce'î rămăseseră, se înpuţinau. întreţinerea 
unei prăsile ce 'şi sporea numărul cu câte cincî-şease capete pe 
ceas, nu putea să dea alt rezultat. 
Hypotecarea imobilului domiciliar, cuîb al neamului său din tată 
în fiu, abia isbuti să înpingă lucrurile pene la începutul luî Oc-
tomvrie. De la acea dată, prăvălirea, alunecă pe povîrnişul ce du­
cea la prăpastie cu iuţeala unui troian de zăpadă din vîrful mun­
telui înblondit de soare. 
Scaun cu scaun, Pândele, îşi desmobilă interiorul pentru a'şî 
hrăni păsărimea. Marghioala, căreia i se suprimase chiar tainul 
de pâine, se supusese la regimul mamăligeî, dar, într'o Duminică, 
îşî ridică lada de cu noaptea, o aruncă pe capra unei birje şi se 
duse. In acea zi, Vergea îşi aşteptă zadarnic cafeaoa. Cercetări, 
în bucătărie, în curte, în odăi, îl convinseră despre adevăr. La 
nouă, amărît, vântură dinaintea pridvorului fundul uneî baniţe, ră­
măşiţă de boabe descoperită din întâmplare şi re-urcă treptele 
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scăreî, cu capul gol de gânduri. Dupe el, uşile rămânând deschise, 
casa, lua înfăţişarea uneî locuinţe în care, cineva, a murit curând. 
Dar în curte, — de astă-dată acoperită în lung şi în larg cu 
cârduri domestice de paseri, — glăsuirile pântecelor flămânde în-
prăştiau mânii; fulgi de ninsoare fluturători de o jumătate de ceas, 
îndesiţi şi micşoraţi, picurau cu înţepări usturătoare. Coteţele nu 
mai încăpeau înpopularea, frigul rebegea; găinile şi gâştele îşi 
ascundeau în pene când un picior când celă-l-alt; păuni cobeau 
a sărăcie, şi a pustietate. Curcani, revoluţionari şi răstiţi, umblau 
de colo colo. Jnfoiaţî, cu coadele rotunjite, eî se adunau, întoc­
meau, batalioane şi păreau munciţi de o idee ne-strămutată. Din 
când în când, dintre rândurile lor pistriţe, câte unul, trupeş şi 
moţat, se deslipea, alerga către tabăra castelor, le răţoia ordine şi 
lozince. Alţi, repeziţi printre găini şi puice, luau înţelegere cu co­
coşi, fraternizau cu bibîlicele, cu păuni, organizau răsmeliţa, ho­
tărau ceasul. Consunanţele aziatiee ale comandanţilor se multipli­
cau. Răbdarea trecuse peste margini; propaganda, — guturală sau 
vocalizantă, — punea comunitatea în mişcare. Gâşte, cocoşi, cur­
cani, găini, raţe, claponi, pene şi puii nescuturaţî ance de puf, se 
uneau în principiu... „Da, Vergea trebuia exterminat i cel piai puţin, 
scos din casă şi dat afară pe poartă. Călduroase şi încăpătoare, 
opt odăi, aparţineau maî cu drept unei obşte de cât unui om. Afară 
de aceasta, dacă nu se ştia volnic să le hrănească, de ce le adu­
nase, le părăsise şi le învăţase cu binele? 
întocmai pe nesimţite, ordinea de bătaie fu cea cea care se obicî-
nueşte în mişcările ofensive. Corpul principal al armatei, patru di­
vizii de găini, formau centrul. Cocoşi de ţară, bibîlicele şi curcile, 
'nregimentaţî în cadrele cavaleriei se repărţeau pe amândouă flan­
curile. Batalionul sacru, cel căruia i se dăruia gloria de a pă­
trunde în cetate în urma gâştelor, compus din raţe şi răţoî, mă-
cănea de nerăbdare, mascat de gâştele desfăşurate îu tiraliori pe 
tot frontul armatei, şi ce, la un moment dat, aveau instrucţiunea 
de a se concentra pentru a constitui ântâiele scadroane de atac. 
Curcani, păuni, un număr oare-care de cocoşeî turceşti, toţi co­
mandaţi supremi, ca ofiţeri ce înfiinţau marele stat-major, se pre­
găteau să domineze şi să conducă lupta de la adăpostul unul coteţ, 
isbânda sau peirea unei cauze atârnând de dânşi, şi căpeteniile, 
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fiind datoare a nu se expune. Astfel, comandanţi, împreună cu re­
zerva, o brigadă de cloştî şi două regimente de claponi, nu 'şi 
vor muta cartierul-general pentru a ocupa locul cucerit, de cât 
atunci,.când va fi statornic că duşmanul a fost expulzat. 
Noaptea se lăsa ceţoasă. Şirurile de felinare, se aprindeau. De 
pe deal, ele se încrucişau de-asupra Bucureştilor, îl presărau cu 
meteore roşii, galbene, cu figure geometrice, orizontale, şi aproape 
perpendiculare, ce, în depărtări, se grupau în hyeroglife de flăcări. 
Supt întunerec, zăpada de pe trotuare, se nuanţa cu albastru. Cea 
de pe mijlocul uliţelor, morfolită de trăsuri, târrea printre casele 
capitalei dârra eî cafenie. 
Statul major, ce la adăpostul unuî coteţ depărtat, chibzuia în 
permanenţă găsi cu cale să dea semnalul atacului fără se aştepte 
ca uliţele se intre în stăpânirea gardiştilor. Un curcan ţanţoş dar 
căzut de bătrâneţe, era cel care însemnase mai mult la o acţiune 
imediată. Ştia că cu poliţia nu e de glumit, că vara de la opt şi 
iarna de la cinci, Bucureşti, sunt ai gardiştilor. Despărţirile comi­
sariate îi erau cunoscute: în tinereţe, abia scăpase ciont din mâna 
unui epistat, care, afară din poarta curţeî, îl prinsese în fiagrant-
delict cu o curcă; 
Insistenţa invalidului reduse opoziţiunea ce i se făcea de mino­
ritatea consiliului de resboiu. 
Răpciugos de şi răsunător, glasul cocoşulnî turcesc ce urma se 
dea semnalul suprem, cutcureză: o dată, de duoă, de treî ori. 
Gâştele, ce acopereau armata cu desfăşurarea lor semi-circon-
ferenţială, înaintară de la cea ânteiu fanfară. Une: cea care occupa 
centrul jumetăţei de cerc, se aventură penă la treptele de scânduri 
ce urcau în pridvor şi se crăcăni peste fie-care în mijlocul liniş-
tei ameninţătoare ce înfăşură casa. Faptul eroic, îndeplinit supt 
ochi batalionului sacru, puse pe răţoî în mişcare, Flancat de ca­
valerie, grosul armatei, se sbuciumă la moment, iar la cinci-zeci 
de păsuri de pridvor, se rendui în coloane de asalt. Dintre ofiţeri, 
uni, ar fi vrut să domolească aventul. Dupe judecata lor, entusi-
asmul, se cuvenea să fie păstrat pentru maî târziu. 
Curentul prea mare, terrâ pe toţî. 
Companiile din frunte, apucate dintre zidurile casei şi soldă ţimea 
ce le sosea în spate, căzură. Piuirile rupeau inima. Desordinea se 
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generalisâ... Statul major ce asista la catastrofă, căuta de geaba 
se'şî dea seama de cauza ce o produsese. De dupe coteţul unde 
se afla, îngrozit şi crezând că duşmanul a operat o ieşire, că a 
repurtat victoria, cutcurigâ semnaluri de retragere. Situaţiunea luî 
era critică. Rezerva îl părăsise de la începutul acţiune!. Cu câte­
va căprarii de găini de realisare, statul-major, dete, în sfârşit din 
aripi, mişcă din picioare, o resni la fugă şi se val-vârteji de vale. 
Dezastrul, dinaintea pridvorului, se mărea. Soldaţi, nu mai re­
cunoşteau pe şefi. Cercau se scape din înbulzeală şi nu'şî puteau 
croi drum. Găinile cădeau peste cocoşi, răţoii peste gâşte. Luptă­
tori, fără osebire de sex, se înhăţau. Fulgi penelor sburau. Ne-
schilodiţî scăpară puţini şi maî niult de o viaţă illustră se curmă 
acolo. 
Cu toate aceste, un numer oare care dintre gâştele ce atacaseră 
la început, răţoî, găini, jumătatea unui batalion de curci, câte-va 
plutoane de bibilice, cinci-zecî de cocoşi, străbătuseră în pridvor. 
Ele, dupe ce pe rând ocupaseră sala, salonul şi sofrageria, din 
odaie în odaie, pătrunseseră în iatac. In momentul ântâiu, Vergea 
adâncit în gânduri, nici nu'şî ridicase capul. Pământul se învârtise 
supt el de dimineaţa, ii simţise că'î fuge de supt picioare, şi, acu­
ma, se beatifica, înlemnit în prodromele estetice ale sfârşitului. 
Atunci, în odaia umplută de bestii, se petrecu un lucru nepo­
menit. Escaladat de gâşte ce i se încleştau de pantaloni, în 
mijlocul bibilicelor, al curcilor şi al cocoşilor ce i se aruncau 
în cap, orbit de unul, cu urechia spintecată de altul, Pândele, 
voi se se scoale. Căzu, se înălţă, re-căzu. Cu obraji şiruitorî de 
sânge, instinctul animajităţeî îl repunea pe picićre. Turbarea îl 
reîntrema. Vedea roşu şi era cutremurat de hohote de rîs. Inpre-
jurul seu, puîce, troncăneau repezite de scânduri; gâşte şi curci 
erau date de pereţi pene li se sleiau creieri. Striviţi de cisme, 
răţoii şi bibilicele, care morţi, care cu cotoaiele rupte, se înşirau 
' de la pat la uşă. Bătălia părea pierdută. Năvălitori goleau odaia. 
De Pândele nu se maî agăţa de cât un mic număr de curci. Un 
cocoş turcesc, roşu şi de o statură neobicinuită, proclet ce penă 
aci nu participase la luptă, i se năpusti ansă în obraz şi un răcnet 
de durere sfăşiă noaptea. 
Acoperindu-şî cu o mână ochiul, pe care cocoşul i'l crăpase 
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dintr'o lovitură de cioc, cu cea-l'altă, aperându-se cum putea, Vergea, 
ieşi în pridvor, iar de acolo, atacat de mulţimea ce se desmeticise, 
coborî spre poartă, şi o tuli afară, condus şi petrecut în uliţă de 
alaiul triumfal al curcilor, de sîsăitul gâştelor, de cutcurezările 
monstruoase ale cocoşilor.... 
—Cocoş! m'am făcut cocoş! răspundea el a doua-zi vicinilor 
care'l găsea lungit pe una din laviţele cârcîumeî, ce de astă-dată, 
se ducea de-a berbeleaca cu uliţă cu tot, către Cişmegiul mocirlit, 
către dezolaţiunea fără margini a crecilor fără frunze şi a cear­
ceafului de zăpadă întins peste faţa gradinei ca peste un catafalc. 
Iar pene ce, prietenul seu Nichiforescu care'î luase curatela, 
găsi un muştereu pentru casă, densa, cu înţelegere deplină, fu 
stăpânită de bunele paseri, de gâşte şi de curci, de răţoii din ba­
talionul sacru, de bibilice, de claponi, de găini şi maî ales de cocoşul 
roşu din această poveste. 
A . M A C E D O N S K I . 
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Când sub gene plânsul nu mi se mal curmă, 
Câud nici chiar durerea nu m'a prefăcut, 
Când am mângâere momentul din urmă, 
Când blestem momentul care m'a născut; 
Când însă'şl durerea de chin me desface, 
Când destinul vieţei, vine, vine greu, 
Atunci când am prieten mârtea care 'ml place, 
Singura „speranţa" e vraf та şal meu 
Demetru Demetrescu. 
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Dionisos (Bačchus) când era mic făcu o călătorie prin Stelada pentru a se 
duce la Naxia1—Drumul fiind lung şi el obosit, se aşeză jos să se maî odihnescă, 
Pe când şedea ast-fel zări la piciorele sale o plantă mică, care-î plăcu aşa de 
mult, că o scose din pămînt ca să o planteze la el acasă. 
Sorele ardend prea tare, şi temându-se ca planta să nu se usuce pînă acasă 
luă un os de pasere în care o băgă. 
In mâna tînăruluî d e u ensă planta creştea repede de tot aşa în cât rădă­
cina începu a eşi din os afară. 
Atunci luă un os de l e u în care vârî plantu împreună cu osul de pasere. 
Planta însă crescând mereu aşa că eşi şi din osul de leu. — Atunci Bacchus 
luă osul unui picior de măgar în care puse planta împreună cu cele-l'alte două 
<5se.— Sosind la Naxia şi voind să scotă planta din ose pentru a o sădi, vedu 
că 'î e imposibilul de ore-ce rrdăcina să prinsese aşa de tare încât ca să o 
scotă trebuia să o rupă. — O sădi atunci cu ose cu tot. 
Planta crescu repede de tot şi spre marea sa bucurie făcu nişte ciorchine pe 
care storcându-le scose deliciosul viei. 
Atunci observă cu mirare că la început când bău puţin deveni vesel, uşor 
şi începu să cânte ca o pasere; când bău maî mult se întări şi deveni vioî ca 
un l e u , iar când beu prea mult capul i se plecă în pămînt ca şi la măgar. 
G. Al. B. 
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A Q U A R E L E 
I 
LÂNGĂ VATRĂ 
E nćpte; urlă crivăţul prin pădure; căletorul îşî grăbeşte pasul, 
şi gândurile negre îl frământă: fără voe i vin în minte Vârcolaci, 
Strigoî şi Stafiî. Pare că sufletul morţilor geme printre arbori. O 
lumină se arătă: e o colibă de muncitori. Se apropie cu încredere 
căletorul, dar înainte de a intra, prin crăpătura uşii, se uită cu 
sfială. In vatră e foc; familia sade împrejurul unei mămăligi. Un 
bătrîn moşneag ia o bucată. Un miliţian întinde o ploscă unei tinere 
femei: ea rîde şi ochii săi arată foc şi iubire. Câinele ridicându-se 
pe picioarele de dindărăt, linge încet mâna bătrînului, care tăcut 
şi gânditor, priveşte cu dulceaţă tânăra pereche. Iarna e pe părul 
luî, dar are primăvara în inimă, căci priveliştea ce vede îi rea­
minteşte timpul tinereţeî. Călătorul împinge uşa colibei, zicendu-şî: 
„Pot intra fără frică unde domneşte" iubirea.'4 
II. 
DAŢI SĂRACILOR 
Daţî săracilor în toate timpurile: daţi-le maî ales în timp de 
iarnă. 
Căsuţa e pe jumetate îngropată în zăpadă. Fereastra e lipită cu 
o hârtie, care sbârnăe la vânt; pe coş abia ese niţel fum. Bătrâna 
bunică tremură sub un zăblău numai sdrenţe, în patul pe care a 
pironit'o boala. Douî copii, doue umbre, plâng trântiţi lângă 
dînsa. Unul zice: „Mi-e frig", cel-ait şopteşte :„ Mi-e foame, mamă." 
copiilor, de şi tînără, a îmbătrânit de nevoi şi griji, de când, 
Mama a rămas văduvă. Ne-mai având nici o spreranţă ea sade 
pe o laviţă, cu capul răzămat de mână, cu o privire stranie şi 
întunecată, bătrâna se înfieră; ar vrea şi n'ar vrea se'I ghicească 
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gândul. Ce n'ar face o mumă ca să'şî scape copiii? Uşa dărăpănată 
e împinsă. O doamnă, un domn se arată. Mila e scrisă pe faţa lor. 
Eî aduc de mâncare şi banî. 
Iată copiii scăpaţi de moarte, poate şi muma lor de ruşine! Oh.! 
daţi săracilor în toate timpurile; daţi-le maî ales în timp de iarnă! 
III. 
.CONTRAST 
Natura în acea zi strălucea plină de graţia primăvereî născânde. 
Aerul era îmbălsămat de mirosurile florilor pe jumătate deschise. 
Pe marginea cuiburilor ascunse în frunziş, păsările cântau. Fericită 
de a trăi, firea întreagă tresărea. Pe o potecă, plină de umbră şi 
de mister, înaintează, însoţit de plînsurile şi ţipetele mumei, alaiul 
unei fete. In aceiaş potecă priimise, nu de mult, confuză şi roşindă, 
destăinuirea unui fraged amor. Un tânăr priveşte: ochii nu-î plâng 
dar jalea e în inima luî. Tristul alaî trece: dînsul, şezând pe o 
piatră, stă nemişcat şi'l urmăreşte cu ochi. 
IV. 
COPILUL 
Ciripitura paserilor s'a liniştit în tufiş; copilul are să adoarmă, 
pe când mumă-sa i cântă cu dulceaţă. De odată, scînteetoare şi 
veselă, steaua de seară se aridică de-asupra colinei albăstrue; 
copilul încântat întinde braţele spre dînsa, şi neputend se o prinză, 
plânge. „Ce nebunie! Va străbate oare acest astru spaţiul spre a 
se coborî ca să-şî îndeplinească pofta ? Ast-fel grăeşte bombănind 
raţiunea tatălui, şi copilul plânge şi maî tare. Dar frageda mumă 
zice cu un surîs: „Da, frumosul meu îngeraş, vei avea steaua. Ca 
să nu fie vestejită când te vei deştepta, voiu merge la zori să ţi-o 
culeg; dormi şi pe leagănul tău o vei vedea mâine." Şi în visul 
său, copilul posedă frumoasa floare a cerului. 
V. 
F E T I Ţ A 
Treceam prin Cişmegiu. întâlnii o femee care ţinea de mână 
o fetiţă: „Mamă ascultă, ascultă." Ş'o trăgea de mână. „Mamă, 
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sticletele, sticletele meu care a sburat! Cât de dulce cântă! Dă-mi-1; 
dă-mi-1, mamă." Ş'o trăgea de mână terrînd-o spre lac. Muma o 
reţinea. Mă apropiasem surîzend. Zării lacrămî în ochii mamei. 
Uimit privii copila; era oarbă. 
VI 
I N P Ă D U R E 
Când ajunsei în acea parte a pădureî, vezui că desime frun­
zişului forma ca un continuu acoperiş în care abia maî pătrundea 
semi-transperanţa întunericului nopţeî. O rază a luneî îşi făcuse 
loc cu toate acestea, şi venea neresfrîntă să isbească drept în' pi­
ciorul unui arbore, aruncând palida-î lumină pe douî copilaşi italian! 
ce dormeau îmbrăţişaţi adormiţi de osteneală si de foame. 
B. Florescu. 
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îmi ceri un jalnic epitaph 
Se'l pul pe-o groapă prea iubita, 
Că ţi-este inima sdrobită 
Doreşti senscrii pe cenotaph, 
Dat Doamnă, porţi o pălărie 
Ce costă doue sute lei 
Şi pot s'o iau de mărturie 
A'mi da o sută că nu vrei. 
A. Macedonski. 
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C A T E - V A D E F I N I T I U N Î 
Pat. — Tablă de înmulţire. 
Amor propriu. — Balon plin cu vînt din care ese furtuni la cea maî 
mică înţepătură. 
Etatea. — Singurul sicret pe care sau să-1 ţină femeile. 
Berărie. — Corabia a lui Noe unde se ved adunate mai multe 
speţe de animale ce se aseamănă. 
Bancher. —- Om care pentru a fi plăcut n'are nevoe nici de 
frumuseţe nici de spirit. 
Comentariu — Arta de a înegri o scriere. 
Complimente. — Schimb de minciuni. 
Cămăşi. — Contrariu opiniunilor politice. — Nimenea nu şi 
le schimbă aşa.des cum îşi schimbă opiniele politice. 
Democraţie. — Oroarea de despotism înpinsă până la tiranie. 
Resbunare. — Soră naturală, dar nerecunoscută a justiţiei. 
Inotarea. — Arta prin care-şî prelungesce agonia când cineva 
se îneacă. 
Rad. — Avertismentu pe care tineri curtezani ar trebui 
să-1 aibă în vedere când cocotele mănâncă acest 
Crustaceu şi să-şî zică: „Şi pe noi ca şi pe dânşi 
dupe ce ne mănîncă ne aruncă. 
G. Al. B. 
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Diu causa grevei lucrătorilor tipografi, Revista noastră 
nu a putut apare la timp. Cerem scuze abonaţilor noştril 
că nu i-am putut servi esact. 
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